Lata siedemdziesiąte XX wieku, Południe Stanów Zjednoczonych. Dwudziestoletni Willie Traynor odbywa staż dziennikarski w prowincjonalnej gazecie w stanie Missisipi. Jej właściciel Wilson Caudle, zdziwaczały starzec, skupia się na nekrologach i powoli zadłuża coraz bardziej. Willie pożycza pieniądze od bogatej babki i kupuje gazetę, by samodzielnie ją prowadzić. Niedługo potem w miasteczku dochodzi do zbrodni. Młoda wdowa Rhoda Kassellaw zostaje zgwałcona i zamordowana na oczach własnych dzieci. Przed śmiercią zdołała jednak przekazać sąsiadowi tożsamość zabójcy. Sprawca zostaje ujęty – to Danny Padgitt, należący do znanej z przestępczej działalności, bardzo bogatej rodziny, żyjącej poza społecznością hrabstwa.

Zaczyna się jego proces. Prowadzący go sędzia jest po stronie prokuratora. Wszyscy wiedzą, że Padgittowie nie cofną się przed przekupywaniem świadków, sędziów i wszelkimi matactwami. Willie relacjonuje wszystko na łamach gazety, czym naraża się rodzinie mordercy. Zaprzyjaźnia się też z Murzynką, bardzo religijną Callie Ruffin, matką ośmiorga dzieci, genialną kucharką, dzięki której poznaje kuchnię i obyczaje Południa. Zaczyna traktować Ruffinów jak najbliższą rodzinę. Callie Ruffin staje się jednym z sędziów przysięgłych, mających skazać lub uniewinnić Padgitta. Padgitt w trakcie procesu straszy, że zabije wszystkich sędziów, jeśli go skażą. Brak porozumienia między sędziami ratuje zbrodniarza przed komorą gazową, który zostaje skazany na podwójne dożywocie. W zacofanym Missisipi to w sumie najwyżej dziesięć lat więzienia, dzięki łapówkom i systemowi zwolnień warunkowych.

Mijają lata, Willie Traynor pracuje jako właściciel i redaktor naczelny coraz lepiej prosperującej gazety. Callie Ruffin przeżywa ogromne rozterki związane z wyrokiem. Dziewięć lat po procesie Danny Padgitt wychodzi z więzienia na zwolnienie warunkowe. Zaraz potem dochodzi do zabójstwa dwóch spośród sędziów, którzy go skazali i zamachu bombowego na trzeciego sędziego, ginie także jeden ze świadków obrony. Sprawca nie zostawia żadnych śladów. Wszyscy są pewni, że to Padgitt jest mordercą, ale brak na to dowodów.

Willie prowadzi własne śledztwo.